我是余。你是谁

    地铁里的座位，只长长一条，没有间隔印记。若坐的人壮硕些，可坐的人就少点，若坐的人瘦小些，可坐的人就多点。一排椅子能坐多少人，因人而异。有次看到有个乘客，一上车就开始数，这一排坐了多少人，口中12345念着，念完了说一句：还能坐一人。不管不顾，挤一个地方坐下。口中念的和说的，自是说给别人听的。更常见的，是两位乘客间，有块巴掌大地方，站在巴掌大地方前的乘客没有坐下，会从另一个地方挤过来一个乘客坐在那巴掌大的地方上，真的只能坐小半个屁股，腰是触不到靠背的。多坚持几站，小半个屁股能变成整个屁股，很有点多年媳妇熬成婆的感觉。偶尔，我也会是坐了那半个屁股的人，当然，一般是大半个屁股。

    周一下班，对面一排座位上，正好有个空位。有位中年女士坐下，尚留了小半个屁股，或者说，她挤出了小半个屁股，让她老公坐下。按着故事的发展，那小半个屁股应是能扶正的。果然，过了几站她老公旁边乘客下车，他整个身体一下子能靠在靠背上了，每块肌肉都写着惬意两个字。但站在他面前的乘客，也迅速坐下，毕竟他有小半个屁股的空间，何况坐下的人比离开的人要瘦。他的肌肉又稍稍绷紧。

    意外的是，中年女士旁的乘客也下车了，于是夫妻两人马上瓜分座位，尽量舒展自身，以图占满整个座位，可任他们俩像水母一样展开他们的身躯，还是留着大半个屁股的空间。于是原来恩爱到彼此间没有距离的两个人，稍稍保持了点社交距离，可似乎还留有可乘之机，俩人对视一眼，中年妇女从包中掏出了保温杯，啪一下放在他们的空档间，圆满了。